Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в опасную ситуацию, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша, спасая себя и близких, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его семья уверена, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но чем больше растёт слава этого необычного места среди туристов, тем выше риск. Вскоре популярность мнимого отеля привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова. Его недоброжелатели уже на пути, и Саше приходится балансировать на грани, пытаясь сохранить тайну и защитить семью, пока угроза не стала неотвратимой.
